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Abstract 
 
 Indonesian novels have not fully succeeded to construct of culture, which is 
conducive for creating alternative world. A world enables to be model and the 
source of inspiration for the future civilization of Indonesia. In one part that was 
because, Indonesian novels are too close with reality and in another part because 
part there is pretension to make criticism as ideology. Indeed, there are novels able 
to make distance from reality while doing criticism toward the Indonesian’s socio-
cultural life. Nevertheless, over-inclination to a certain ideology creates novels 
entrapped in a monopoly of certainty while driving in the uncertain future. That 
thing makes novels not strategic to create a cultural strategy. 
 
 
1. Pengantar 
 Sebuah novel tidak lahir begitu saja. Novel merupakan hasil pergulatan 
seorang penulis berhadapan dengan realitas sosial. Pada ranah teoretis tertentu 
sebuah novel merupakan respons dan sekaligus merepresentasikan sebuah model 
kehidupan, yang biasa disebut sebagai secondary modelling system (Lotman, 
1977). Partanyaannya, bagaimana model kehidupan tersebut dihadirkan, untuk 
tujuan apa, dengan “rencana” apa, dan seberapa jauh implikasinya terhadap 
masyarakat. Pertanyaan tersebut sedikit banyak merupakan pertanyaan bagaimana 
strategi kebudayaan novel-novel Indonesia selama ini. Seperti diketahui, dalam 
pengertian van Peursen (1985), strategi kebudayaan adalah bagaimana kehidupan 
berbudaya direncanakan atau disiasati (Bdk. Kleden, 1987). Apakah novel 
Indonesia memberikan strategi yang kondusif bagi perkembangan kebudayaan 
(Indonesia)?  
 

Senyampang dalam persoalan di atas, pertanyaan pokok tulisan ini adalah 
seberapa jauh novel Indonesia berimplikasi luas terhadap pembangunan karakter 
budaya manusia Indonesia, bagaimana pembangunan karakter direncanakan. 
Asumsi teoretisnya adalah bahwa pembangunan karakter merupakan bagian utama 
dalam bangunan berbangsa, bangunan bermasyarakat dan bernegara. Padahal, 
masyarakat merupakan unsur utama bernegara. Tulisan ini hanya membandingkan 
tiga periode penting, yakni novel periode pada zaman Kolonial, zaman Orde Baru, 
dan zaman Reformasi.  
 
2. Zaman Kolonial: Komposisi-komposisi Artifisial 

Kita merunutnya, secara sekilas, dari novel-novel zaman kolonial (Balai 
Pustaka). Setiap zaman mengandung persoalan tersendiri. Pada tahun 1910-an 
hingga tahun 1940-an awal, masyarakat Indonesia menghadapi berbagai masalah 
dan sekaligus harapan. Pada periode-periode tersebut mulai muncul kesadaran 
untuk berbahasa, berbangsa, bahkan bernegara Indonesia. Dalam bangkitnya 
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kesadaran tersebut, salah satu masalah yang paling serius adalah masalah orientasi 
kebudayaan, mau dibawa ke mana kelak kebudayaan Indonesia, berorientasi ke 
budaya sendiri atau mengikuti jejak-jejak kebudayaan yang berkembang di Barat 
(utamanya Eropa). Perdebatan tersebut tidak saja bergerak di tingkat wacana, tetapi 
sejumlah tokoh melakukan praksis-praksis yang berbeda, sesuai dengan pilihan 
terhadap masa depan kebudayaan Indonesia.1 
  

Tidak ada kata putus tentang pilihan terhadap orientasi budaya tersebut. 
Implikasi dari perdebatan tersebut adalah persaingan tanpa henti antarpraksis-
praksis budaya sehingga menimbulkan berbagai gejolak yang tidak menentu. 
Sebagai akibatnya, kebudayaan Indonesia berdiri di antara dua orientasi yang serba 
tanggung, “tidak Barat, tidak Timur”. Dalam bahasa yang lebih netral “dalam 
proses yang belum sudah.” Hal yang menakutkan, yang terjadi adalah komposisi-
komposisi artifisal di antara dua karakter budaya tersebut. Tampaknya, hal itulah 
yang terjadi di Indonesia.  
 
 Novel Indonesia pada masa itu juga berdiri di antara dua pilihan tersebut. 
Sebagai contoh terkenal adalah novel Siti Nurbaya. Banyak cerita-cerita kecil 
dalam Siti Nurbaya yang menarik. Akan tetapi, yang muncul ke permukaan, dan 
hingga hari ini masih dipakai oleh masyarakat adalah wacana tentang upaya 
penyetaraan kedudukan perempuan berhadapan dengan laki-laki, wacana resistensi 
anak muda yang progresif berhadapan dengan golongan tua yang status quo, 
perlawanan yang ambivalen terhadap pemerintah Kolonial, dan ikon dari pilihan 
tematik tersebut adalah terjadinya simbiosis artifisial antara budaya Barat dan 
Timur, seperti yang diperlihatkan oleh prilaku atau, secara teknis, cara berpakaian 
Nurbaya dan Syamsulbahri (Rusli, 1999/1922: 9).  
 
 Artinya, strategi kebudayaan yang diambil oleh novel Siti Nurbaya adalah 
pilihan-pilihan kompromi dan resistensi yang tidak memiliki konsep yang cukup 
jelas, tetapi cukup menggairahkan, terhadap masa depan kebudayaan Indonesia 
yang tidak atau belum diketahui ke mana arah kebudayaan itu akan berjalan. 
Pilihan-pilihan terhadap pembangunan karakter juga tidak diperlihatkan secara 
bersih sehingga novel tersebut tidak mampu memberikan pilihan terhadap model 
“kepahlawanan” yang bermental baja, kesetiaan pada negara, kesetiaan pada hati 
nurani, dan keberanian yang tidak sia-sia. Itulah sebabnya, novel ini, pada 
akhirnya, tidak mampu memberikan figur yang dapat dijadikan tauladan bagi 
generasi berikutnya. 
   
 Terlepas dari itu, Siti Nurbaya memang berimplikasi luas. Wacana 
resistensi terhadap konstruksi dunia patriaki hingga kini menjadi idiom atau jargon 

                                                 
1Perdebatan tersebut antara lain melibatkan Sutan Takdir Alisjahbana, Sanusi Pane, Soetomo, 
Tjindarbumi, Adinegoro, Poerbatjaraka, dan Ki Hajar Dewantara. Polemik itu terbagi ke dalam dua 
wacana. Pertama pemilihan orientasi kebudayaan yang cenderung memilih Barat sebagai model 
pengembangan kebudayaan. Di lain pihak, kedua, adalah mereka yang cenderung memilih kembali 
ke "kebudayaan sendiri" sebagai basis model pengembangan kebudayaan Indonesia. Pembahasan 
tentang polemik tersebut lihat Koentjaraningrat,  1982; Achdiyat K. Mihardja (ed.)., 1986. 
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yang selalu didengungkan jika wanita diperlakukan secara tradisional oleh 
masyarakat, atau oleh orang tua, atau bahkan oleh teman.  “Emangnya ini zaman 
Siti Nurbaya”, begitulah idiom perlawanan terhadap konstruksi patriaki itu muncul, 
dalam berbagai kesempatan, dalam berbagai konteks dan wacana yang berbeda. 
Namun, idiom resistensi tersebut, dalam praktiknya, lepas dari karakter masyarakat 
penggunanya. Idiom tersebut lebih sebagai senjata “cuma-cuma” pemakainya, atau 
bahkan sebagai bahan seloroh, karena, sekali lagi, Siti Nurbaya tidak memberikan 
model yang percaya dan meyakinkan terhadap masa depan yang membahagiakan, 
masa depan yang egaliter dan demokratis, masa depan yang nyaman dan 
menentramkan. 
 
 Hal yang lebih kurang sama terdapat dalam novel Salah Asuhan. Karakter 
Hanafi tidak dapat dijadikan model figur yang perlu ditauladani. Ia tergila-gila 
dengan budaya Barat secara membabi buta dan meremehkan budaya sendiri. 
Walaupun di akhir hayatnya Hanafi mengalami pertobatan, ia merupakan contoh 
gagal dari bangunan karakter yang diidamkan. Memang, kita bisa berpikir 
sebaliknya bahwa, kalau demikian halnya, Hanafi tidak perlu dijadikan teladan, dan 
perlu membangun teladan karakter yang sebaliknya. Salah Asuhan hanya 
memberikan contoh terhadap terjadinya salah asuh budaya sehingga nasib orang 
bisa berakibat runyam. Akan tetapi, model siapakah yang layak dijadikan tauladan? 
  

Novel Layar Terkembang maju selangkah dengan memberikan batas-batas 
yang cukup tegas terhadap pilihan karakter, khususnya wanita, wanita seperti apa 
selayaknya untuk masa depan Indonesia. Pilihan terhadap Tuti yang berpikiran 
progresif, mengisi waktunya dengan kesibukan berorganisasi, berpikir ke depan, 
dan cerdas, adalah satu model yang didambakan. Harapan dari novel ini adalah 
agar wacana tentang wanita yang moderat dapat disosialisasikan terus menerus 
sehingga model Siti Nurbaya, segera dapat ditinggalkan atau dilupakan. 
Masalahnya adalah bukan berarti Tuti lantas layak dijadikan model. Karakternya 
dan jalan hidupnya dianggap kering dan dingin. Ia tampil bak wanita super dan 
dalam beberapa hal kurang realistis. 
 
 Pada masanya, novel-novel tersebut merupakan novel-novel kontemporer 
yang membicarakan kondisi masyarakat pada waktu itu. Novel-novel tersebut tidak 
berpretensi untuk mengklarifikasi sejarah kebudayaan, bahkan tidak ada upaya 
untuk menciptakan kebanggaan terhadap budaya Indonesia. Pada sisi-sisi tertentu  
bahkan dapat dilihat sebagai sinisme sekaligus keputusasaan. Akan tetapi, yang 
paling parah adalah kegagalan menciptakan model yang strategis dan dapat 
diterima oleh masyarakat Indonesia di masa depan. Memang, pada waktu itu, 
novel-novel yang menjadi kanon adalah novel berdasarkan seleksi lembaga yang 
dikelola oleh pemerintah kolonial sehingga, pada tingkat tematik, fakta cerita, dan 
sarana penceritaan, novel berstrategi untuk mengamankan cerita agar dapat terbit 
secara “legal”. Sebagai resikonya, novel yang bernilai strategis, dalam rangka 
strategi kebudayaan ke depan, tidak muncul. Sebuah novel akan digunting oleh 
lembaga binaan pemerintahan Kolonial. Sebagai contoh adalah novel Salah Asuhan 
itu sendiri, yang draft aslinya berbeda dibanding yang diterbitkan. 
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 Namun, novel yang terbit secara “ilegal” pun, katakanlah Student Hijo, 
tidak dalam posisi mengklarifikasi sejarah dan karakter. Hal itu disebabkan, walau 
Hijo tidak suka budaya Eropa (tetapi dalam kehidupan sehari-harinya seorang 
pemuda yang liberal), tetapi prilakunya yang seolah tidak punya pendirian, 
“manja”, tidak tegas, dan tidak setia, berimplikasi pada satu model karakter yang 
permisif, aji mumpung, sehingga novel itu kembali menjebak pembaca untuk tidak 
mengagungkan Hijo. Ideologi novel yang agak dekat dengan sosialisme juga 
terkesan artifisial karena penghargaan-penghargaan terhadap status kemanusiaan 
yang hierarkis masih cukup menonjol dalam novel tersebut.  
 
 Hal yang dapat disimpulkan dari novel-novel awal Indonesia itu adalah 
bahwa novel tidak memberikan satu dunia alternatif yang mampu membangun citra 
tentang kebudayaan tandingan yang menyenangkan, efektif, dinamis, dan mampu 
mengembangkan dirinya secara terus menerus. Novel Balai Pustaka juga telah 
gagal membangun model karakter yang layak diperjuangkan di masa depan. Secara 
umum, novel Indonesia awal telah gagal pada tingkat kewacanaan alternatif. Hanya 
serpihan-serpihan wacana saja yang cukup berguna, terutama serpihan resistensi 
“Emang ini zaman Siti Nurbaya”, yang berimplikasi terus menerus sebagai 
peringatan agar konstruksi patriaki yang mengidap ketidakadilan terhadap wanita 
selayaknya ditolak. 
 
3. Zaman Orde Baru: Dominasi Strategi Negara 
 Dalam lembar pasca kemerdekaan, Indonesia memasuki suatu era baru, 
yang secara politik dan sosial disebut sebagai era Pemerintahan Orde Lama. 
Problem utama yang muncul pada era baru merdeka ini adalah bagaimana mengisi 
kemerdekaan, bagaimana segera membangun perekonomian yang runtuh dan 
porak-poranda setelah ditinggal pemerintahan Kolonial Belanda (lihat Mas’oed, 
1989; Feith, 1962). Akan tetapi, lebih dari itu, persoalan strategi dan orientasi 
budaya bukan persoalan yang tidak penting untuk dipikirkan. Masalahnya adalah 
bahwa karena kita baru belajar bernegara, dan juga karena bawaan kepemimpinan 
dan karakter Soekarno,  pada masa-masa itu masyarakat Indonesia jadi ikut-ikutan 
sangat sibuk berpolitik. Jika dilihat saat ini, memang ada kesan bahwa pada tahun 
1950-an kehidupan politik Indonesia memperlihatkan kecenderungan yang 
menggembirakan. Sebagai  misal, hingga hari ini pemilu 1955 dianggap pemilu 
paling demokratis dalam sejarah pemilu di Indonesia. Di kemudian hari, kenyataan 
itu berjalan sebaliknya. Hal yang dapat dikatakan adalah bahwa pada tahun 1960-
an, sistem dan mekanisme politik Indonesia berjalan ke arah kehancuran. Kondisi 
Indonesia pada tahun 1965, dalam segala lininya, berada dalam situasi yang sangat 
miskin dan carut-marut, dnan pecah secara politik. 
  

Setelah itu, Indonesia kembali memasuki satu era baru yang kemudian 
disebut dengan Negara Orde Baru. Pemerintahan Orde Baru memiliki strategi 
kebudayaan tersendiri. Jika boleh diringkas, salah satu strategi kebudayaan 
pemerintahan Orde Baru adalah bahwa jika perekonomian Indonesia 
maju/meningkat, maka hal-hal lain akan lebih mudah untuk diperbaiki dan 
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dikembangkan. Memang, di tahun-tahun berikutnya, perekonomian Indonesia 
terlihat bergeliat secara signifikan. Dalam sekala terbatas, muncul pula masyarakat 
kelas menengah Indonesia yang terlihat mulai “tergila-gila” dengan sesuatu yang 
bersifat seni-budaya, “puncak-puncak kebudayaan yang adiluhung.” Seremoni-
seremoni berbau seni-budaya cukup merebak, terutama seperti diperlihatkan oleh 
para elit masyarakat pada waktu itu dan seperti dipertontonkan oleh negara 
(Pemberton, 2003). Indonesia seolah memasuki suatu tahap bahwa kebudayaan 
terlihat berkembang pada waktu Orde Baru.  

 
Persolannya, bangkitnya gairah berseremoni seni-budaya itu hanya salah 

satu aspek berbudaya yang terkesan konyol dan mengada-ada. Berseremoni seni-
budaya tidak dapat dijadikan pedoman keberhasilan strategi kebudayaan dalam 
rangka pengembangan karakter manusia dan masyarakat. Yang terjadi justru 
semacam pemborosan yang tidak perlu, sementara jumlah masyarakat miskin di 
Indonesia masih sangat banyak. Terbukti di belakang hari, ternyata kepemimpinan 
Soeharto yang sangat politik-ekonomis berimplikasi luas terhadap kehidupan 
budaya. Ritual-ritual seni-budaya tersebut sama sekali tidak berhubungan dengan 
pelaksanaan strategi budaya yang mampu mengontrol dan mengikat tujuan 
kebudayaan. Karena tidak ada strategi budaya yang mengontrol dan mengikat 
orang untuk berbuat kebajikan dalam segala kesempatan dan situasi, maka 
merebaklah budaya KKN, budaya kekerasan negara terhadap warga, budaya tidak 
adanya kebebasan berpolitik, budaya asal bapak senang, budaya “konspirasi semua 
bisa diatur”, dan sebagainya. 

 
Kita juga menjadi tahu bahwa ternyata fondasi perekenomian Indonesia 

sangat rapuh. Walaupun di Indonesia terlihat pembangunan (fisik) di sana-sini, 
tetapi pada ranah budaya Indonesia mengalami kemerosotan. Orientasi dan pilihan 
terhadap karakter budaya yang terbengkalai pada masa pemerintahan Kolonial, dan 
sama sekali tidak tergarap pada masa Orde Lama,  kembali muncul sebagai sebagai 
masalah pada masa Orde Baru. Masyarakat Indonesia kembali mempertanyakan, 
mau di bawa kemana kebudayaan Indonesia. Pertanyaan tersebut muncul 
berdasarkan kenyataan bahwa Indonesia tidak memiliki model apapun yang 
penting untuk dijadikan blue print strategi kebudayaan. Di samping itu, praksis 
kekuasan dan politik ekonomi Orde Baru tidak memberikan peluang kebebasan 
untuk mendialogkan model-model strategi kebudayaan. 

 
Memang diskusi dan sejumlah polemik strategi kebudayaan sempat muncul 

pada tahun 1980-an, dan beberapa waktu setelahnya. Akan tetapi, wacana polemik 
tersebut mengalami kebuntuan serius, disebabkan negara tidak mendukung 
kebebasan berpikir dan rancangan strategis strategi kebudayaan yang ditawarkan 
oleh para pemikir Indonesia. Negara Orde Baru tidak akan membiarkan model 
strategi kebudayaan yang ujung-ujungnya justru akan berhadapan dengan strategi 
kekuasaan dan kebudayaan Orde Baru. Artinya, strategi kebudayaan negara Orde 
Baru dirancang untuk melanggengkan kekuasaan. Sementara itu, strategi 
kebudayaan yang kondusif tidak dalam rangka melanggengkan kekuasaan, tetapi 
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justru mengembangkan kemanusiaan, mengembangkan dan mencanggihkan 
peradaban dalam pengertian yang luas.   
 

Banyak novel penting yang lahir pada masa Orde Baru. Akan tetapi, di 
antara yang penting tersebut tulisan ini hanya membicarakan novel Bumi Manusia  
karya Pramudya Ananta Toer dan Para Priyayi karya Umar Kayam, dan serba 
sedikit novel yang lain. Pilihan terhadap novel-novel tersebut, di samping suatu 
cerita yang berdurasi panjang, tetapi lebih dari itu adalah bahwa novel tersebut 
mencoba mengkarifikasi sejarah. Novel tersebut mencoba membangun dunia 
alternatif sehingga bisa dimaksudkan sebagai model kehidupan itu sendiri.   

 
Dalam perspektif teori poskolonial, kedirian, keberadaan, dan karakter 

Minke dalam Bumi Manusia memang merupakan pesoalan menarik, terutama 
ketika dia sepenuhnya mendapat didikan Barat (Belanda). Akan tetapi, hal itu tidak 
menjadi persoalan dihadapkan dengan karakter yang dibangunnya, keteguhan dan 
kesetiaan pada hati nurani, rasionalitas dalam melihat persoalan tradisi dan budaya, 
serta upaya-upaya kerja keras dalam bekerja, dalam merealisasikan cita-cita. Minke 
merupakan karakter contoh yang cukup menjanjikan yang dapat dijadikan model 
dalam membangun kebudayaan. Terlepas dari sikap sinisnya terhadap tradisi dan 
budayanya sendiri, argumen-argemen yang dibangun Minke merupakan pilihan 
yang rasional berhadapan dengan budaya yang menindas, budaya yang hanya 
mengekalkan kebiasaan-kebiasaan yang tidak kondusif dengan perubahan zaman 
karena seperti memelihara ketidakadilan dan kezaliman. 

 
Namun, selayaknya pula Bumi Manusia ditempatkan dalam porsi yang 

proporsional dalam kerangka strategi kebudayaan. Fanatisme ideologis terhadap 
satu aliran pemikiran tertentu, sayangnya, tidak dapat dijadikan pegangan utama 
dalam membimbing tujuan ke masa depan yang serba tidak pasti. Proses perjalanan 
suatu bangsa tidak dapat hanya berdasarkan sebuah pedoman ideologis, tat kala 
ideologi tersebut juga belum mampu memperlihatkan contoh sukses sebuah negara 
berdasarkan ideologi tersebut. Apa lagi jika persoalan itu ditempatkan dalam 
kerangka permasalahan di Indonesia, sebuah masyarakat yang sangat majemuk. 
Dinamika-dinamika internal masyarakat Indonesia lebih membutuhkan sebuah 
“kisah sukses” daripada sebuah pegangan ideologis. 

 
Lain lagi dengan Sastrodarsono dalam Para Priyayi. Hidup prihatin dan 

sederhana, asketis, dan menjungjung tinggi rasa kemajuan, menjunjung tinggi 
kesetiaan terhadap budaya dan negara (pada waktu itu), mengabdi teguh terhadap 
pekerjaan sebagai guru, adalah model karakter lain yang layak dicontoh dan 
sebaiknya diwariskan kepada anak cucu. Terbukti, sebagai orang tua Sastrodarsono 
berhasil mendidik anaknya, setidaknya terjadi progresi yang cukup penting ketika 
anaknya beralih status dari wong cilik menjadi priyayi, bahkan di era 1980-an dan 
1990-an sejumlah cucunya menjadi orang sukses dan pengusaha besar.  

 
Yang masih terasa mengganjal adalah bahwa novel ini terlalu dekat dengan 

kenyataan, atau dalam bahasa sekarang “realis banget.” Sebagai akibatnya, novel 
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tidak coba menegakkan satu karakter alternatif yang membanggakan dan 
memuaskan berbagai pihak. Tokoh Lantip, tokoh yang mengawal seluruh 
perjalanan cerita, diharapkan menjadi tokoh model yang penting. Lantip 
merupakan tokoh yang sederhana, cerdas, baik hati, jujur, tidak kemaruk, bahkan 
dia sempat menjadi orang penting.  Persoalannya, apakah Lantip berhasil 
membangun citra sebagai tokoh sukses dan berhasil yang layak dijadikan teladan. 
Saya khawatir jawabannya tidak seperti yang diharapkan. Paling tidak di hari 
tuanya, Lantip bukan seorang yang kaya yang sukses. Kekayaan material masih 
menjadi salah satu “mimpi sukses” orang Indonesia. 
 

Hal menarik, Para Priyayi tidak hanya sampai di situ. Para Priyayi juga 
memotret kegagalan strategi kebudayaan negara dalam “mengurus” anak bangsa 
sehingga anak cucu Sastrodarsono gagal memelihara sikap-sikap asketis, sikap 
kerja keras dan kesetiaan terhadap pekerjaan, dan menjadi bagian dari sistem yang 
korup. Bahkan di Jalan Menikung (terbit pertama tahun 1999), secara vulgar novel 
ini memperlihatkan bahwa negara sama sekali tidak memiliki program dan konsep 
yang strategis dalam membangun kebudayaan, dalam membangun perekonomian, 
dan memelihara kehidupan politik. Dalam novel ini, secara tidak langsung, justru 
membandingkan dengan negara Amerika yang segala sesuatunya terprogram 
dengan baik.     

 
Hal yang lebih penting daripada itu adalah bahwa novel-novel di atas 

mencoba “membersihkan” sejarah (ini bagian dari salah satu strategi kebudayaan), 
membersihkan sejarah dari dendam (dengan cara menelanjangi dendam-dendam itu 
sendiri), membersihkan sejarah dari prasangka-prasangka, mengklarifikasi sejarah 
dari beragam karakter yang korup. Dalam konteks ini novel bertindak secara 
alternatif dalam mengepung kondisi dan kenyataan-kenyataan sosial dan budaya 
yang dialami sehari-hari pembaca (masyarakat). Dengan membaca novel tersebut, 
orang menjadi tersugesti bahwa banyak hal yang perlu diperjuangkan dalam 
kehidupan sehari-hari di Indonesia. Dengan membaca novel itu, orang menjadi 
yakin bahwa karakter yang teguh, sikap-sikap asketis, kesetiaan dan kerja keras 
sangat diperlukan dalam membangun masyarakat dan negara. 
 

Memang, perlu pula diingat bahwa menulis novel pada zaman Orde Baru 
berkuasa, kemampuan memberikan alternatif strategi budaya yang harus 
berhadapan dengan strategi budaya negara bukanlah persoalan mudah. Salah-salah 
strategi justru bisa dituduh subversif. Cara-cara aman yang ditempuh sebagian 
novel, misalnya “lari” kepada absurditas, seperti diperlihatkan sejumlah novel Putu 
Wijaya, menjadikan novel sesuatu yang tidak terintegrasi dalam frame masyarakat. 
Dalam cara yang terlalu berhati-hati, karena berdiri di antara “kekhawatiran” dan 
sikap resistensi diperlihatkan novel Canting karya Atmowiloto dan Trilogi Dukuh 
Paruk, seperti Ronggeng Dukuh Paruk, Jantera Bianglala, dan Lintang Kemukus 
Dini Hari ataupun Bekisar Merah karya Ahmad Tohari.  

 
Pak Bei dalam Canting, walaupun seorang yang cerdas, disiplin, keras hati 

dan jujur, tetapi secara moral tidak cukup layak dijadikan model. Di samping ia 
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suka main dan jajan perempuan, arogansinya tentang jasa-jasa dan cara ia melihat 
manusia itu “berbeda” karena darah dan keturunannya tidak dapat diterima lagi 
oleh generasi sekarang. Artinya, karakter Pak Bei tidak cukup abadi untuk 
dipertahankan. Rasus dalam Trilogi Dukuh Paruk memang seorang yang jujur, 
cerdas, dan baik hati. Akan tetapi, bagaimanapun dia seorang peragu dan juga 
bukan contoh sukses kalau hanya bisa menjadi seorang tentara rendahan. Kanjat 
dalam Bekisar Merah adalah memiliki karakter yang juga belum layak dijadikan 
salah satu model. Kanjat memang orang baik, pintar, dan bersahaja. Akan tetapi, 
seperti halnya Rasus, dia seorang peragu dan bukan seorang petualang yang berani 
mengambil resiko. 
 
4. Zaman Reformasi: Dendam Warisan 

Perubahan penting yang paling mutakhir terjadi pada tahun 1998, atau 
secara politik dan sosial masuknya suatu era baru, era reformasi. Seperti telah 
menjadi kelaziman, berganti era kekuasaan, berganti era politik, sosial, dan budaya, 
maka berganti pula problem-problem yang dihadapi masyarakat dan negara 
Indonesia. Problem utama yang dihadapi negara reformasi adalah memperbaiki 
citra negara yang rusak dan negatif di mata warga sebagai warisan utama warisan 
Orde Baru. Negara dan pemerintahan di era reformasi membuka keran selebar-
lebarnya pada penguatan posisi masyarakat agar citra buruk kekuasaan perlahan-
lahan dapat dihilangkan.  

 
Bak gayung bersambut, masyarakat pun dengan sangat bergairah, bahkan 

eforia, menyongsong fajar baru itu dengan sikap agak “membabi-buta”. Semua hal 
berbau kekuasaan Orde Baru ditentang dan coba dihancurkan dengan perasaan 
dendam. Masalahnya, tidak tertutup kemungkinan bahwa terjadi politisasi terhadap 
gairah eforia tersebut sehingga banyak kekerasan dan konflik di masyarakat, yang 
sebetulnya tidak berhubungan dengan penentangan terhadap sesuatu yang berbau 
Orde Baru, diatasnamakan sebagai gerakan reformasi yang menentang sisa-sisa 
Orde Baru tersebut. Skenario dendam warisan terhadap Orde Baru merupakan 
salah satu tema penting di era reformasi.  

 
Di antara tiga periode yang dibicarakan di sini, seiring dengan kemajuan 

dan kemudahan teknologi penerbitan, dapat dipastikan bahwa penerbitan novel, 
atau buku sastra pada umumnya, mengalami perkembangan yang pesat dan cepat. 
Berdasarkan perhitungan dan pengamatan kasar, disimpulkan bahwa buku sastra 
yang terbit pada tahun-tahun setelah 1998 luar biasa banyak, berjumlah ratusan 
judul. Itulah sebabnya, perlu dipetakan kembali, dari ratusan novel tersebut, 
seberapa penting strategi kebudayaan dijadikan sebagai isu dan wacana sehingga 
novel-novel tersebut ikut mengondisikan suatu bacaan yang kondusif bagi 
perkembangan kreatif kebudayaan Indonesia.  

 
Jika dilihat secara sekilas, secara konvensional novel-novel yang terbit 

setelah tahun 1998 jauh lebih beragam dan kaya dibanding periode-periode 
sebelumnya. Fakta dan sarana cerita yang dikemas dalam Saman dan Supernova, 
sudah sangat berbeda dibanding dengan novel-novel tahun 80-an. Realitas 
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teknologi microchip, digital, dan dunia maya, belum menjadi preseden penting 
dalam novel-novel sebelumnya. Keberanian novel Nayla dan Garis Tepi Seorang 
Lesbian menelanjangi batas-batas “kesopan-santunan” seksual menyebabkan seks 
bukan sesuatu yang memalukan dan aib untuk diperbincangkan dalam kehidupan 
sehari-hari. Kritik sarkastis Tuhan Tiri terhadap tradisi-budaya, kapitalisme dan 
negara, terhadap nasib orang Indonesia juga merupakan novel yang sangat berani, 
dan jika terbit pada masa Orde Baru, mungkin novel ini dibreidel.  

 
Hal yang pasti adalah bahwa tokoh-tokoh dalam novel di atas bukanlah 

tokoh yang layak dijadikan model, sebagian besar bahkan tokoh-tokoh bermasalah. 
Memang, novel tersebut tidak berpretensi untuk dijadikan pegangan dalam 
membangun karakter manusia Indonesia. Novel-novel tersebut berprentensi untuk 
mengekplorasi persoalan-persoalan yang dihadapi oleh manusia dalam menghadapi 
wacana dan konteks yang berbeda-beda, semaksimal mungkin. Novel berpretensi 
pada eksplorasi masalah. Dalam konteks strategi kebudayaan, novel-novel tersebut 
lebih sebagai strategi kebudayaan itu sendiri untuk melakukan resistensi terhadap 
wacana-wacana yang dominan dalam masyarakat. Ini merupakan satu hal yang 
berbeda delam kerangka tulisan ini. 

 
Persoalannya, novel tetap belum memberikan model terhadap dunia 

alternatif sehingga dapat dijadikan pola-pola strategis dalam mendesain 
kebudayaan Indonesia. Menutupi perbedaan strategi dengan novel di atas tersebut, 
dengan cara berbeda muncul pula novel-novel seperti Rembulan di Mata Ibu dan 
Dialog Dua Layar di satu pihak, dan Kitab Omong Kosong di sisi lain. Dengan 
pretensi membangun masyarakat yang Islami, novel-novel yang biasa disebut dari 
Forum Lingkar Pena mencoba mensosialisasikan terus menerus sebuah model 
kehidupan yang Islami. Model tersebut bukan berarti tidak bermasalah ketika 
kepungan gaya hidup sekuler dan hedonis ternyata lebih kompak dan serempak 
dalam segala lini kehidupan. Dan lagi, tampaknya, posisi sesuatu yang Islami, 
dalam sejarahnya telah gagal memperjuangkan dan mengkonstruksi masyarakat 
Indonesia. Paling tidak seperti diperlihatkan “kegagalan” dan “penolakan” 
menjadikan asas Islam sebagai dasar negara (lihat kajian Ma’arif, 1985). 

 
Dalam sisi yang berbeda, walaupun bukan hal baru, Kitab Omong Kosong 

mengambil model dunia pewayangan yang coba dibumikan dalam kehidupan 
sehari-hari. Kemudian, kita mendapatkan gambaran tentang tokoh-tokoh, walaupun 
mengalami modifikasi, tetapi secara umum masih “stereotip”. Tokoh-tokoh semisal 
Semar, Satya, Maneka, Sri Rama, Dewi Sinta, Hanoman, Walmiki, sebagai tokoh-
tokoh yang memiliki karakter dan integritas penuh terhadap segala hal yang baik-
baik, ikut menyegarkan kembali bahwa masih banyak hal yang perlu dikondisikan 
untuk membangun masa depan yang lebih membahagiakan.  

 
Novel Indonesia mutakhir, khususnya di era reformasi memang sangat 

beragam. Tokoh-tokoh dikarakterisasikan sebagai orang berjuang secara heroik 
berkaitan upaya-upaya pembersihan terhadap segala sesuatu yang berbau Orde 
Baru, tak pelak telah menjadi salah satu inspirasi penting. Novel-novel seperti 



 10

Mantra Pejinak  Ular (2000) Orang-Orang Proyek (2004),  merupakan dua contoh 
contoh di antaranya. Mungkin yang cukup menonjol adalah karakter Abu Kasan 
Sapari dalam Mantra Pejinak Ular. Novel tersebut mengisahkan satu model 
heroisme (dan patriotisme) yang berjuang menegakkan kebenaran berdasarkan hati 
nurani. Dengan jujur dan bersih ia melihat berbagai persoalan, dengan segala rasa 
cemasnya, sempat diteror dalam berbagai cara oleh “orang-orang yang berkuasa”, 
tetapi ia memilih tetap menjadi orang biasa, menjadi Abu Kasan Sapari yang 
sederhana, yang pintar mendalang dan memantrai ular. Tidak banyak orang seperti 
Abu Kasan Sapari. Walaupun di akhir cerita ia contoh orang kalah berhadapan 
dengan kekuatan rezim, tetapi kenangan terhadap karakter Abu Kasan Sapari tidak 
mudah hilang begitu saja. Persoalannya, apakah Abu Kasan Sapari bisa dijadikan 
idola? Mungkin juga tidak. Kita jarang bermimpi untuk menjadi orang kalah dan 
hidup asketis. 

 
Dalam konstelasi karakter dalam naungan problematik tersebut, novel epik 

Putu Wijaya, Putri (2004/ Dua Jilid) menjadi penting pula untuk diperhatikan. 
Dengan tokoh Putri, seorang yang sangat terpelajar dan cerdas, baik hati, sabar, 
manis, dan setia, dengan keberanian yang teguh dan dewasa mencoba menghadapi 
proses perubahan dan cengkraman adat/tradisi. Putri menjadi sebuah model yang 
memikat bagaimana seharusnya seorang desa, perempuan lagi, yang penuh adat 
istiadat dan etika lokal-normatif, harus terlibat dan berproses bersama melawan 
“kebodohan” kolektif (masyarakat) yang bisa menjadi kaku dan kejam justru atas 
nama adat istiadat itu sendiri. Memang, mungkin Putri juga bukan contoh yang 
sangat berhasil. Akan tetapi, dalam rentang waktu yang lama, pada masa depan, 
Putri akan menjadi sebuah model karakter tertentu bagaimana adat-istiadat, tradisi-
budaya, dilihat dan dipersoalkan kembali, terus menerus.   
 

Akan tetapi, sangat jarang novel berangkat dari kenyataan tentang dunia 
politik dan sosial, dengan figur atau tokoh presiden, anggota DPRD, kisah tentang 
jenderal, perwira polisi, Pak Lurah, Kiyai atau Guru dengan sebuah polesan 
alternatif sehingga orang menjadi bangga dengan profesi atau jabatan tersebut. 
Katakanlah tokoh kiyai atau guru sudah ada. Kisah kiyai lebih dekat dengan kisah-
kisah “istimewa” yang beraroma mistis, sementara kisah guru justru kerpihatinan 
dan penderitaannya. Hal kiyai terlalu jauh karena terjebak dengan mitos, sedangkan 
hal guru justru ketidakmampuan membuat jarak dengan realitas sosial sehingga 
pembaca tidak diberi kemampuan membangun dunia model yang canggih 
bagaimana seharusnya guru-guru dalam menghadapi berbagai persoalan yang 
berbeda-beda. 

 
Kisah tentang tokoh-tokoh seperti presiden, jenderal, polisi, politisi tinggi, 

pengacara, hakim, anggota Dewan, dan sebagainya jarang dikemas dengan baik 
oleh novel Indonesia. Tokoh cerita itu  tidak saja untuk dikritik, tetapi lebih-lebih 
untuk diberikan semacam model pencanggihan. Berdasarkan cerita itu, membuat 
orang bangga menjadi presiden, anggota Dewan, Lurah, guru, tentara, atau polisi, 
setelah membaca novel. Artinya, kelemahannya adalah bahwa novel kita belum 
mampu membuat satu model alternatif yang benar-benar terseleksi, yang mampu 
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mengepung kenyataan-kenyataan yang ada sehingga masyarakat menjadi tahu dan 
bangga menjadi warga Indonesia setelah membaca sebuah novel. Beberapa film 
Indonesia mutakhir sudah ada upaya ke arah itu. Film Gie saya kira telah cukup 
berhasil menciptakan figur seorang mahasiswa intelektual dan pemikir muda yang 
kritis, walaupun kenyataaannya tidak seperti Soe Hok Gie dalam arti yang 
sesungguhnya. Paling tidak, ada sedikit kebanggaan untuk menjadi seorang 
mahasiswa yang pemikir, prihatin, dan mampu berpikir besar. Sangat berbeda 
dibanding film Pengkhianatan G 30/S, setelah menonton film itu kita justru 
menjadi dendam terhadap masa lalu.  
 
5. Penutup: Sebuah Ilustrasi 
 Tulisan ini masih merupakan catatan yang terburu-buru dan memang tidak 
berpretensi menjadi sebuah tulisan yang utuh. Tekanan penting dari tulisan ini 
adalah sebuah catatan tentang seberapa jauh novel memberikan wacana alternatif 
terhadap strategi kebudayaan. Dengan wacana alternatif tersebut, novel diharapkan 
mampu memberi kepungan tandingan terhadap berbagai wacana lain yang juga 
secara bersama-sama memenuhi hari-hari masyarakat Indonesia, dalam hal ini 
misalnya saja sinetron, infotainment, atau cerita-cerita berita yang terutama 
berpretensi pada politik ekonomi, aktivitas yang terutama berideologikan untuk 
mendapatkan keuntungan yang sebesar-besarnya.  
 
 Saya tidak memiliki referensi yang cukup memadai bagaimana novel-novel 
di negara lain; apakah memberikan suatu situasi yang kondusif bagi bangunan  
strategi kebudayaan atau tidak. Namun, saya ingin mengomentari sejumlah film 
Amerika yang sempat saya tonton, sebagai ilustrasi. Kita tahu konsumen pertama 
film Amerika adalah masyarakat Amerika itu sendiri. Ketika mereka selesai 
menonton film, yang saya bayangkan adalah bahwa dengan menonton film itu: 
mereka bertambah bangga menjadi warga Amerika, mereka bangga kepada para 
pemimpinnya (antara lain lihat Gods and Generals, The Postman, dan sebagainya), 
mereka bangga untuk menjadi warga yang bersetia pada negara Amerika.  
 

Di samping itu, mereka bangga berdiri di pihak karakter yang berpegang 
teguh pada kebenaran dengan melawan ketidakbenaran secara terus menerus tanpa 
pandang bulu, walaupun harus berhadapan dengan teman atau keluarga sendiri. 
Jika kisah seperti itu diceritakan dalam novel Indonesia justru dianggap jauh dari 
kenyataan. Dalam hal ini ingin dikatakan bahwa justru karena terlalu dekat, novel 
menjadi tidak begitu berbeda dengan kenyataan itu sendiri. Model yang coba 
dibayangkan sebagai kekuatan pengepung tidak muncul seperti yang diharapkan. 
 
 Pertanyaan tersebut berlanjut. Setelah selesai membaca novel Indonesia, 
apakah kita bangga kepada Indonesia, bangga kepada para pemimpin Indonesia, 
bangga untuk berbeda karena memperjuangkan kebenaran walau harus berhadapan 
dengan kolega atau anak sendiri, bangga untuk belajar dan bekerja keras? Cobalah 
kita rasa-rasakan sendiri. * * *  
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