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Abstract

Indonesian novels have not fully succeeded to construct of culture, which is
conducive for creating alternative world. A world enables to be model and the
source of inspiration for the future civilization of Indonesia. In one part that was
because, Indonesian novels are too close with reality and in another part because
part there is pretension to make criticism as ideology. Indeed, there are novels able
to make distance from reality while doing criticism toward the Indonesian’s socio-
cultural life. Nevertheless, over-inclination to a certain ideology creates novels
entrapped in a monopoly of certainty while driving in the uncertain future. That
thing makes novels not strategic to create a cultural strategy.

1. Pengantar

Sebuah novel tidak lahir begitu saja. Novel merupakan hasil pergulatan
seorang penulis berhadapan dengan realitas sosial. Pada ranah teoretis tertentu
sebuah novel merupakan respons dan sekaligus merepresentasikan sebuah model
kehidupan, yang biasa disebut sebagai secondary modelling system (Lotman,
1977). Partanyaannya, bagaimana model kehidupan tersebut dihadirkan, untuk
tujuan apa, dengan “rencana” apa, dan seberapa jauh implikasinya terhadap
masyarakat. Pertanyaan tersebut sedikit banyak merupakan pertanyaan bagaimana
strategi kebudayaan novel-novel Indonesia selama ini. Seperti diketahui, dalam
pengertian van Peursen (1985), strategi kebudayaan adalah bagaimana kehidupan
berbudaya direncanakan atau disiasati (Bdk. Kleden, 1987). Apakah novel
Indonesia memberikan strategi yang kondusif bagi perkembangan kebudayaan
(Indonesia)?

Senyampang dalam persoalan di atas, pertanyaan pokok tulisan ini adalah
seberapa jauh novel Indonesia berimplikasi luas terhadap pembangunan karakter
budaya manusia Indonesia, bagaimana pembangunan Kkarakter direncanakan.
Asumsi teoretisnya adalah bahwa pembangunan karakter merupakan bagian utama
dalam bangunan berbangsa, bangunan bermasyarakat dan bernegara. Padahal,
masyarakat merupakan unsur utama bernegara. Tulisan ini hanya membandingkan
tiga periode penting, yakni novel periode pada zaman Kolonial, zaman Orde Baru,
dan zaman Reformasi.

2. Zaman Kolonial: Komposisi-komposisi Artifisial

Kita merunutnya, secara sekilas, dari novel-novel zaman kolonial (Balai
Pustaka). Setiap zaman mengandung persoalan tersendiri. Pada tahun 1910-an
hingga tahun 1940-an awal, masyarakat Indonesia menghadapi berbagai masalah
dan sekaligus harapan. Pada periode-periode tersebut mulai muncul kesadaran
untuk berbahasa, berbangsa, bahkan bernegara Indonesia. Dalam bangkitnya



kesadaran tersebut, salah satu masalah yang paling serius adalah masalah orientasi
kebudayaan, mau dibawa ke mana kelak kebudayaan Indonesia, berorientasi ke
budaya sendiri atau mengikuti jejak-jejak kebudayaan yang berkembang di Barat
(utamanya Eropa). Perdebatan tersebut tidak saja bergerak di tingkat wacana, tetapi
sejumlah tokoh melakukan praksis-praksis yang berbeda, sesuai dengan pilihan
terhadap masa depan kebudayaan Indonesia.’

Tidak ada kata putus tentang pilihan terhadap orientasi budaya tersebut.
Implikasi dari perdebatan tersebut adalah persaingan tanpa henti antarpraksis-
praksis budaya sehingga menimbulkan berbagai gejolak yang tidak menentu.
Sebagai akibatnya, kebudayaan Indonesia berdiri di antara dua orientasi yang serba
tanggung, “tidak Barat, tidak Timur”. Dalam bahasa yang lebih netral “dalam
proses yang belum sudah.” Hal yang menakutkan, yang terjadi adalah komposisi-
komposisi artifisal di antara dua karakter budaya tersebut. Tampaknya, hal itulah
yang terjadi di Indonesia.

Novel Indonesia pada masa itu juga berdiri di antara dua pilihan tersebut.
Sebagai contoh terkenal adalah novel Siti Nurbaya. Banyak cerita-cerita kecil
dalam Siti Nurbaya yang menarik. Akan tetapi, yang muncul ke permukaan, dan
hingga hari ini masih dipakai oleh masyarakat adalah wacana tentang upaya
penyetaraan kedudukan perempuan berhadapan dengan laki-laki, wacana resistensi
anak muda yang progresif berhadapan dengan golongan tua yang status quo,
perlawanan yang ambivalen terhadap pemerintah Kolonial, dan ikon dari pilihan
tematik tersebut adalah terjadinya simbiosis artifisial antara budaya Barat dan
Timur, seperti yang diperlihatkan oleh prilaku atau, secara teknis, cara berpakaian
Nurbaya dan Syamsulbahri (Rusli, 1999/1922: 9).

Artinya, strategi kebudayaan yang diambil oleh novel Siti Nurbaya adalah
pilihan-pilihan kompromi dan resistensi yang tidak memiliki konsep yang cukup
jelas, tetapi cukup menggairahkan, terhadap masa depan kebudayaan Indonesia
yang tidak atau belum diketahui ke mana arah kebudayaan itu akan berjalan.
Pilihan-pilihan terhadap pembangunan karakter juga tidak diperlihatkan secara
bersih sehingga novel tersebut tidak mampu memberikan pilihan terhadap model
“kepahlawanan” yang bermental baja, kesetiaan pada negara, kesetiaan pada hati
nurani, dan keberanian yang tidak sia-sia. ltulah sebabnya, novel ini, pada
akhirnya, tidak mampu memberikan figur yang dapat dijadikan tauladan bagi
generasi berikutnya.

Terlepas dari itu, Siti Nurbaya memang berimplikasi luas. Wacana
resistensi terhadap konstruksi dunia patriaki hingga kini menjadi idiom atau jargon

'perdebatan tersebut antara lain melibatkan Sutan Takdir Alisjahbana, Sanusi Pane, Soetomo,
Tjindarbumi, Adinegoro, Poerbatjaraka, dan Ki Hajar Dewantara. Polemik itu terbagi ke dalam dua
wacana. Pertama pemilihan orientasi kebudayaan yang cenderung memilih Barat sebagai model
pengembangan kebudayaan. Di lain pihak, kedua, adalah mereka yang cenderung memilih kembali
ke "kebudayaan sendiri" sebagai basis model pengembangan kebudayaan Indonesia. Pembahasan
tentang polemik tersebut lihat Koentjaraningrat, 1982; Achdiyat K. Mihardja (ed.)., 1986.



yang selalu didengungkan jika wanita diperlakukan secara tradisional oleh
masyarakat, atau oleh orang tua, atau bahkan oleh teman. “Emangnya ini zaman
Siti Nurbaya”, begitulah idiom perlawanan terhadap konstruksi patriaki itu muncul,
dalam berbagai kesempatan, dalam berbagai konteks dan wacana yang berbeda.
Namun, idiom resistensi tersebut, dalam praktiknya, lepas dari karakter masyarakat
penggunanya. ldiom tersebut lebih sebagai senjata “cuma-cuma” pemakainya, atau
bahkan sebagai bahan seloroh, karena, sekali lagi, Siti Nurbaya tidak memberikan
model yang percaya dan meyakinkan terhadap masa depan yang membahagiakan,
masa depan yang egaliter dan demokratis, masa depan yang nyaman dan
menentramkan.

Hal yang lebih kurang sama terdapat dalam novel Salah Asuhan. Karakter
Hanafi tidak dapat dijadikan model figur yang perlu ditauladani. la tergila-gila
dengan budaya Barat secara membabi buta dan meremehkan budaya sendiri.
Walaupun di akhir hayatnya Hanafi mengalami pertobatan, ia merupakan contoh
gagal dari bangunan karakter yang diidamkan. Memang, Kkita bisa berpikir
sebaliknya bahwa, kalau demikian halnya, Hanafi tidak perlu dijadikan teladan, dan
perlu membangun teladan karakter yang sebaliknya. Salah Asuhan hanya
memberikan contoh terhadap terjadinya salah asuh budaya sehingga nasib orang
bisa berakibat runyam. Akan tetapi, model siapakah yang layak dijadikan tauladan?

Novel Layar Terkembang maju selangkah dengan memberikan batas-batas
yang cukup tegas terhadap pilihan karakter, khususnya wanita, wanita seperti apa
selayaknya untuk masa depan Indonesia. Pilihan terhadap Tuti yang berpikiran
progresif, mengisi waktunya dengan kesibukan berorganisasi, berpikir ke depan,
dan cerdas, adalah satu model yang didambakan. Harapan dari novel ini adalah
agar wacana tentang wanita yang moderat dapat disosialisasikan terus menerus
sehingga model Siti Nurbaya, segera dapat ditinggalkan atau dilupakan.
Masalahnya adalah bukan berarti Tuti lantas layak dijadikan model. Karakternya
dan jalan hidupnya dianggap kering dan dingin. la tampil bak wanita super dan
dalam beberapa hal kurang realistis.

Pada masanya, novel-novel tersebut merupakan novel-novel kontemporer
yang membicarakan kondisi masyarakat pada waktu itu. Novel-novel tersebut tidak
berpretensi untuk mengklarifikasi sejarah kebudayaan, bahkan tidak ada upaya
untuk menciptakan kebanggaan terhadap budaya Indonesia. Pada sisi-sisi tertentu
bahkan dapat dilihat sebagai sinisme sekaligus keputusasaan. Akan tetapi, yang
paling parah adalah kegagalan menciptakan model yang strategis dan dapat
diterima oleh masyarakat Indonesia di masa depan. Memang, pada waktu itu,
novel-novel yang menjadi kanon adalah novel berdasarkan seleksi lembaga yang
dikelola oleh pemerintah kolonial sehingga, pada tingkat tematik, fakta cerita, dan
sarana penceritaan, novel berstrategi untuk mengamankan cerita agar dapat terbit
secara “legal”. Sebagai resikonya, novel yang bernilai strategis, dalam rangka
strategi kebudayaan ke depan, tidak muncul. Sebuah novel akan digunting oleh
lembaga binaan pemerintahan Kolonial. Sebagai contoh adalah novel Salah Asuhan
itu sendiri, yang draft aslinya berbeda dibanding yang diterbitkan.



Namun, novel yang terbit secara “ilegal” pun, katakanlah Student Hijo,
tidak dalam posisi mengklarifikasi sejarah dan karakter. Hal itu disebabkan, walau
Hijo tidak suka budaya Eropa (tetapi dalam kehidupan sehari-harinya seorang
pemuda yang liberal), tetapi prilakunya yang seolah tidak punya pendirian,
“manja”, tidak tegas, dan tidak setia, berimplikasi pada satu model karakter yang
permisif, aji mumpung, sehingga novel itu kembali menjebak pembaca untuk tidak
mengagungkan Hijo. ldeologi novel yang agak dekat dengan sosialisme juga
terkesan artifisial karena penghargaan-penghargaan terhadap status kemanusiaan
yang hierarkis masih cukup menonjol dalam novel tersebut.

Hal yang dapat disimpulkan dari novel-novel awal Indonesia itu adalah
bahwa novel tidak memberikan satu dunia alternatif yang mampu membangun citra
tentang kebudayaan tandingan yang menyenangkan, efektif, dinamis, dan mampu
mengembangkan dirinya secara terus menerus. Novel Balai Pustaka juga telah
gagal membangun model karakter yang layak diperjuangkan di masa depan. Secara
umum, novel Indonesia awal telah gagal pada tingkat kewacanaan alternatif. Hanya
serpihan-serpihan wacana saja yang cukup berguna, terutama serpihan resistensi
“Emang ini zaman Siti Nurbaya”, yang berimplikasi terus menerus sebagai
peringatan agar konstruksi patriaki yang mengidap ketidakadilan terhadap wanita
selayaknya ditolak.

3. Zaman Orde Baru: Dominasi Strategi Negara

Dalam lembar pasca kemerdekaan, Indonesia memasuki suatu era baru,
yang secara politik dan sosial disebut sebagai era Pemerintahan Orde Lama.
Problem utama yang muncul pada era baru merdeka ini adalah bagaimana mengisi
kemerdekaan, bagaimana segera membangun perekonomian yang runtuh dan
porak-poranda setelah ditinggal pemerintahan Kolonial Belanda (lihat Mas’oed,
1989; Feith, 1962). Akan tetapi, lebih dari itu, persoalan strategi dan orientasi
budaya bukan persoalan yang tidak penting untuk dipikirkan. Masalahnya adalah
bahwa karena kita baru belajar bernegara, dan juga karena bawaan kepemimpinan
dan karakter Soekarno, pada masa-masa itu masyarakat Indonesia jadi ikut-ikutan
sangat sibuk berpolitik. Jika dilihat saat ini, memang ada kesan bahwa pada tahun
1950-an kehidupan politik Indonesia memperlihatkan kecenderungan yang
menggembirakan. Sebagai misal, hingga hari ini pemilu 1955 dianggap pemilu
paling demokratis dalam sejarah pemilu di Indonesia. Di kemudian hari, kenyataan
itu berjalan sebaliknya. Hal yang dapat dikatakan adalah bahwa pada tahun 1960-
an, sistem dan mekanisme politik Indonesia berjalan ke arah kehancuran. Kondisi
Indonesia pada tahun 1965, dalam segala lininya, berada dalam situasi yang sangat
miskin dan carut-marut, dnan pecah secara politik.

Setelah itu, Indonesia kembali memasuki satu era baru yang kemudian
disebut dengan Negara Orde Baru. Pemerintahan Orde Baru memiliki strategi
kebudayaan tersendiri. Jika boleh diringkas, salah satu strategi kebudayaan
pemerintahan Orde Baru adalah bahwa jika perekonomian Indonesia
maju/meningkat, maka hal-hal lain akan lebih mudah untuk diperbaiki dan



dikembangkan. Memang, di tahun-tahun berikutnya, perekonomian Indonesia
terlihat bergeliat secara signifikan. Dalam sekala terbatas, muncul pula masyarakat
kelas menengah Indonesia yang terlihat mulai “tergila-gila” dengan sesuatu yang
bersifat seni-budaya, “puncak-puncak kebudayaan yang adiluhung.” Seremoni-
seremoni berbau seni-budaya cukup merebak, terutama seperti diperlihatkan oleh
para elit masyarakat pada waktu itu dan seperti dipertontonkan oleh negara
(Pemberton, 2003). Indonesia seolah memasuki suatu tahap bahwa kebudayaan
terlihat berkembang pada waktu Orde Baru.

Persolannya, bangkitnya gairah berseremoni seni-budaya itu hanya salah
satu aspek berbudaya yang terkesan konyol dan mengada-ada. Berseremoni seni-
budaya tidak dapat dijadikan pedoman keberhasilan strategi kebudayaan dalam
rangka pengembangan karakter manusia dan masyarakat. Yang terjadi justru
semacam pemborosan yang tidak perlu, sementara jumlah masyarakat miskin di
Indonesia masih sangat banyak. Terbukti di belakang hari, ternyata kepemimpinan
Soeharto yang sangat politik-ekonomis berimplikasi luas terhadap kehidupan
budaya. Ritual-ritual seni-budaya tersebut sama sekali tidak berhubungan dengan
pelaksanaan strategi budaya yang mampu mengontrol dan mengikat tujuan
kebudayaan. Karena tidak ada strategi budaya yang mengontrol dan mengikat
orang untuk berbuat kebajikan dalam segala kesempatan dan situasi, maka
merebaklah budaya KKN, budaya kekerasan negara terhadap warga, budaya tidak
adanya kebebasan berpolitik, budaya asal bapak senang, budaya “konspirasi semua
bisa diatur”, dan sebagainya.

Kita juga menjadi tahu bahwa ternyata fondasi perekenomian Indonesia
sangat rapuh. Walaupun di Indonesia terlihat pembangunan (fisik) di sana-sini,
tetapi pada ranah budaya Indonesia mengalami kemerosotan. Orientasi dan pilihan
terhadap karakter budaya yang terbengkalai pada masa pemerintahan Kolonial, dan
sama sekali tidak tergarap pada masa Orde Lama, kembali muncul sebagai sebagai
masalah pada masa Orde Baru. Masyarakat Indonesia kembali mempertanyakan,
mau di bawa kemana kebudayaan Indonesia. Pertanyaan tersebut muncul
berdasarkan kenyataan bahwa Indonesia tidak memiliki model apapun yang
penting untuk dijadikan blue print strategi kebudayaan. Di samping itu, praksis
kekuasan dan politik ekonomi Orde Baru tidak memberikan peluang kebebasan
untuk mendialogkan model-model strategi kebudayaan.

Memang diskusi dan sejumlah polemik strategi kebudayaan sempat muncul
pada tahun 1980-an, dan beberapa waktu setelahnya. Akan tetapi, wacana polemik
tersebut mengalami kebuntuan serius, disebabkan negara tidak mendukung
kebebasan berpikir dan rancangan strategis strategi kebudayaan yang ditawarkan
oleh para pemikir Indonesia. Negara Orde Baru tidak akan membiarkan model
strategi kebudayaan yang ujung-ujungnya justru akan berhadapan dengan strategi
kekuasaan dan kebudayaan Orde Baru. Artinya, strategi kebudayaan negara Orde
Baru dirancang untuk melanggengkan kekuasaan. Sementara itu, strategi
kebudayaan yang kondusif tidak dalam rangka melanggengkan kekuasaan, tetapi



justru mengembangkan kemanusiaan, mengembangkan dan mencanggihkan
peradaban dalam pengertian yang luas.

Banyak novel penting yang lahir pada masa Orde Baru. Akan tetapi, di
antara yang penting tersebut tulisan ini hanya membicarakan novel Bumi Manusia
karya Pramudya Ananta Toer dan Para Priyayi karya Umar Kayam, dan serba
sedikit novel yang lain. Pilihan terhadap novel-novel tersebut, di samping suatu
cerita yang berdurasi panjang, tetapi lebih dari itu adalah bahwa novel tersebut
mencoba mengkarifikasi sejarah. Novel tersebut mencoba membangun dunia
alternatif sehingga bisa dimaksudkan sebagai model kehidupan itu sendiri.

Dalam perspektif teori poskolonial, kedirian, keberadaan, dan karakter
Minke dalam Bumi Manusia memang merupakan pesoalan menarik, terutama
ketika dia sepenuhnya mendapat didikan Barat (Belanda). Akan tetapi, hal itu tidak
menjadi persoalan dihadapkan dengan karakter yang dibangunnya, keteguhan dan
kesetiaan pada hati nurani, rasionalitas dalam melihat persoalan tradisi dan budaya,
serta upaya-upaya kerja keras dalam bekerja, dalam merealisasikan cita-cita. Minke
merupakan karakter contoh yang cukup menjanjikan yang dapat dijadikan model
dalam membangun kebudayaan. Terlepas dari sikap sinisnya terhadap tradisi dan
budayanya sendiri, argumen-argemen yang dibangun Minke merupakan pilihan
yang rasional berhadapan dengan budaya yang menindas, budaya yang hanya
mengekalkan kebiasaan-kebiasaan yang tidak kondusif dengan perubahan zaman
karena seperti memelihara ketidakadilan dan kezaliman.

Namun, selayaknya pula Bumi Manusia ditempatkan dalam porsi yang
proporsional dalam kerangka strategi kebudayaan. Fanatisme ideologis terhadap
satu aliran pemikiran tertentu, sayangnya, tidak dapat dijadikan pegangan utama
dalam membimbing tujuan ke masa depan yang serba tidak pasti. Proses perjalanan
suatu bangsa tidak dapat hanya berdasarkan sebuah pedoman ideologis, tat kala
ideologi tersebut juga belum mampu memperlihatkan contoh sukses sebuah negara
berdasarkan ideologi tersebut. Apa lagi jika persoalan itu ditempatkan dalam
kerangka permasalahan di Indonesia, sebuah masyarakat yang sangat majemuk.
Dinamika-dinamika internal masyarakat Indonesia lebih membutuhkan sebuah
“kisah sukses” daripada sebuah pegangan ideologis.

Lain lagi dengan Sastrodarsono dalam Para Priyayi. Hidup prihatin dan
sederhana, asketis, dan menjungjung tinggi rasa kemajuan, menjunjung tinggi
kesetiaan terhadap budaya dan negara (pada waktu itu), mengabdi teguh terhadap
pekerjaan sebagai guru, adalah model karakter lain yang layak dicontoh dan
sebaiknya diwariskan kepada anak cucu. Terbukti, sebagai orang tua Sastrodarsono
berhasil mendidik anaknya, setidaknya terjadi progresi yang cukup penting ketika
anaknya beralih status dari wong cilik menjadi priyayi, bahkan di era 1980-an dan
1990-an sejumlah cucunya menjadi orang sukses dan pengusaha besar.

Yang masih terasa mengganjal adalah bahwa novel ini terlalu dekat dengan
kenyataan, atau dalam bahasa sekarang “realis banget.” Sebagai akibatnya, novel



tidak coba menegakkan satu karakter alternatif yang membanggakan dan
memuaskan berbagai pihak. Tokoh Lantip, tokoh yang mengawal seluruh
perjalanan cerita, diharapkan menjadi tokoh model yang penting. Lantip
merupakan tokoh yang sederhana, cerdas, baik hati, jujur, tidak kemaruk, bahkan
dia sempat menjadi orang penting. Persoalannya, apakah Lantip berhasil
membangun citra sebagai tokoh sukses dan berhasil yang layak dijadikan teladan.
Saya khawatir jawabannya tidak seperti yang diharapkan. Paling tidak di hari
tuanya, Lantip bukan seorang yang kaya yang sukses. Kekayaan material masih
menjadi salah satu “mimpi sukses” orang Indonesia.

Hal menarik, Para Priyayi tidak hanya sampai di situ. Para Priyayi juga
memotret kegagalan strategi kebudayaan negara dalam “mengurus” anak bangsa
sehingga anak cucu Sastrodarsono gagal memelihara sikap-sikap asketis, sikap
kerja keras dan kesetiaan terhadap pekerjaan, dan menjadi bagian dari sistem yang
korup. Bahkan di Jalan Menikung (terbit pertama tahun 1999), secara vulgar novel
ini memperlihatkan bahwa negara sama sekali tidak memiliki program dan konsep
yang strategis dalam membangun kebudayaan, dalam membangun perekonomian,
dan memelihara kehidupan politik. Dalam novel ini, secara tidak langsung, justru
membandingkan dengan negara Amerika yang segala sesuatunya terprogram
dengan baik.

Hal yang lebih penting daripada itu adalah bahwa novel-novel di atas
mencoba “membersihkan” sejarah (ini bagian dari salah satu strategi kebudayaan),
membersihkan sejarah dari dendam (dengan cara menelanjangi dendam-dendam itu
sendiri), membersihkan sejarah dari prasangka-prasangka, mengklarifikasi sejarah
dari beragam karakter yang korup. Dalam konteks ini novel bertindak secara
alternatif dalam mengepung kondisi dan kenyataan-kenyataan sosial dan budaya
yang dialami sehari-hari pembaca (masyarakat). Dengan membaca novel tersebut,
orang menjadi tersugesti bahwa banyak hal yang perlu diperjuangkan dalam
kehidupan sehari-hari di Indonesia. Dengan membaca novel itu, orang menjadi
yakin bahwa karakter yang teguh, sikap-sikap asketis, kesetiaan dan kerja keras
sangat diperlukan dalam membangun masyarakat dan negara.

Memang, perlu pula diingat bahwa menulis novel pada zaman Orde Baru
berkuasa, kemampuan memberikan alternatif strategi budaya yang harus
berhadapan dengan strategi budaya negara bukanlah persoalan mudah. Salah-salah
strategi justru bisa dituduh subversif. Cara-cara aman yang ditempuh sebagian
novel, misalnya “lari” kepada absurditas, seperti diperlihatkan sejumlah novel Putu
Wijaya, menjadikan novel sesuatu yang tidak terintegrasi dalam frame masyarakat.
Dalam cara yang terlalu berhati-hati, karena berdiri di antara “kekhawatiran” dan
sikap resistensi diperlihatkan novel Canting karya Atmowiloto dan Trilogi Dukuh
Paruk, seperti Ronggeng Dukuh Paruk, Jantera Bianglala, dan Lintang Kemukus
Dini Hari ataupun Bekisar Merah karya Ahmad Tohari.

Pak Bei dalam Canting, walaupun seorang yang cerdas, disiplin, keras hati
dan jujur, tetapi secara moral tidak cukup layak dijadikan model. Di samping ia



suka main dan jajan perempuan, arogansinya tentang jasa-jasa dan cara ia melihat
manusia itu “berbeda” karena darah dan keturunannya tidak dapat diterima lagi
oleh generasi sekarang. Artinya, karakter Pak Bei tidak cukup abadi untuk
dipertahankan. Rasus dalam Trilogi Dukuh Paruk memang seorang yang jujur,
cerdas, dan baik hati. Akan tetapi, bagaimanapun dia seorang peragu dan juga
bukan contoh sukses kalau hanya bisa menjadi seorang tentara rendahan. Kanjat
dalam Bekisar Merah adalah memiliki karakter yang juga belum layak dijadikan
salah satu model. Kanjat memang orang baik, pintar, dan bersahaja. Akan tetapi,
seperti halnya Rasus, dia seorang peragu dan bukan seorang petualang yang berani
mengambil resiko.

4. Zaman Reformasi: Dendam Warisan

Perubahan penting yang paling mutakhir terjadi pada tahun 1998, atau
secara politik dan sosial masuknya suatu era baru, era reformasi. Seperti telah
menjadi kelaziman, berganti era kekuasaan, berganti era politik, sosial, dan budaya,
maka berganti pula problem-problem yang dihadapi masyarakat dan negara
Indonesia. Problem utama yang dihadapi negara reformasi adalah memperbaiki
citra negara yang rusak dan negatif di mata warga sebagai warisan utama warisan
Orde Baru. Negara dan pemerintahan di era reformasi membuka keran selebar-
lebarnya pada penguatan posisi masyarakat agar citra buruk kekuasaan perlahan-
lahan dapat dihilangkan.

Bak gayung bersambut, masyarakat pun dengan sangat bergairah, bahkan
eforia, menyongsong fajar baru itu dengan sikap agak “membabi-buta”. Semua hal
berbau kekuasaan Orde Baru ditentang dan coba dihancurkan dengan perasaan
dendam. Masalahnya, tidak tertutup kemungkinan bahwa terjadi politisasi terhadap
gairah eforia tersebut sehingga banyak kekerasan dan konflik di masyarakat, yang
sebetulnya tidak berhubungan dengan penentangan terhadap sesuatu yang berbau
Orde Baru, diatasnamakan sebagai gerakan reformasi yang menentang sisa-sisa
Orde Baru tersebut. Skenario dendam warisan terhadap Orde Baru merupakan
salah satu tema penting di era reformasi.

Di antara tiga periode yang dibicarakan di sini, seiring dengan kemajuan
dan kemudahan teknologi penerbitan, dapat dipastikan bahwa penerbitan novel,
atau buku sastra pada umumnya, mengalami perkembangan yang pesat dan cepat.
Berdasarkan perhitungan dan pengamatan kasar, disimpulkan bahwa buku sastra
yang terbit pada tahun-tahun setelah 1998 luar biasa banyak, berjumlah ratusan
judul. Iltulah sebabnya, perlu dipetakan kembali, dari ratusan novel tersebut,
seberapa penting strategi kebudayaan dijadikan sebagai isu dan wacana sehingga
novel-novel tersebut ikut mengondisikan suatu bacaan yang kondusif bagi
perkembangan kreatif kebudayaan Indonesia.

Jika dilihat secara sekilas, secara konvensional novel-novel yang terbit
setelah tahun 1998 jauh lebih beragam dan kaya dibanding periode-periode
sebelumnya. Fakta dan sarana cerita yang dikemas dalam Saman dan Supernova,
sudah sangat berbeda dibanding dengan novel-novel tahun 80-an. Realitas



teknologi microchip, digital, dan dunia maya, belum menjadi preseden penting
dalam novel-novel sebelumnya. Keberanian novel Nayla dan Garis Tepi Seorang
Lesbian menelanjangi batas-batas “kesopan-santunan” seksual menyebabkan seks
bukan sesuatu yang memalukan dan aib untuk diperbincangkan dalam kehidupan
sehari-hari. Kritik sarkastis Tuhan Tiri terhadap tradisi-budaya, kapitalisme dan
negara, terhadap nasib orang Indonesia juga merupakan novel yang sangat berani,
dan jika terbit pada masa Orde Baru, mungkin novel ini dibreidel.

Hal yang pasti adalah bahwa tokoh-tokoh dalam novel di atas bukanlah
tokoh yang layak dijadikan model, sebagian besar bahkan tokoh-tokoh bermasalah.
Memang, novel tersebut tidak berpretensi untuk dijadikan pegangan dalam
membangun karakter manusia Indonesia. Novel-novel tersebut berprentensi untuk
mengekplorasi persoalan-persoalan yang dihadapi oleh manusia dalam menghadapi
wacana dan konteks yang berbeda-beda, semaksimal mungkin. Novel berpretensi
pada eksplorasi masalah. Dalam konteks strategi kebudayaan, novel-novel tersebut
lebih sebagai strategi kebudayaan itu sendiri untuk melakukan resistensi terhadap
wacana-wacana yang dominan dalam masyarakat. Ini merupakan satu hal yang
berbeda delam kerangka tulisan ini.

Persoalannya, novel tetap belum memberikan model terhadap dunia
alternatif sehingga dapat dijadikan pola-pola strategis dalam mendesain
kebudayaan Indonesia. Menutupi perbedaan strategi dengan novel di atas tersebut,
dengan cara berbeda muncul pula novel-novel seperti Rembulan di Mata Ibu dan
Dialog Dua Layar di satu pihak, dan Kitab Omong Kosong di sisi lain. Dengan
pretensi membangun masyarakat yang Islami, novel-novel yang biasa disebut dari
Forum Lingkar Pena mencoba mensosialisasikan terus menerus sebuah model
kehidupan yang Islami. Model tersebut bukan berarti tidak bermasalah ketika
kepungan gaya hidup sekuler dan hedonis ternyata lebih kompak dan serempak
dalam segala lini kehidupan. Dan lagi, tampaknya, posisi sesuatu yang Islami,
dalam sejarahnya telah gagal memperjuangkan dan mengkonstruksi masyarakat
Indonesia. Paling tidak seperti diperlihatkan “kegagalan” dan *“penolakan”
menjadikan asas Islam sebagai dasar negara (lihat kajian Ma’arif, 1985).

Dalam sisi yang berbeda, walaupun bukan hal baru, Kitab Omong Kosong
mengambil model dunia pewayangan yang coba dibumikan dalam kehidupan
sehari-hari. Kemudian, kita mendapatkan gambaran tentang tokoh-tokoh, walaupun
mengalami modifikasi, tetapi secara umum masih “stereotip”. Tokoh-tokoh semisal
Semar, Satya, Maneka, Sri Rama, Dewi Sinta, Hanoman, Walmiki, sebagai tokoh-
tokoh yang memiliki karakter dan integritas penuh terhadap segala hal yang baik-
baik, ikut menyegarkan kembali bahwa masih banyak hal yang perlu dikondisikan
untuk membangun masa depan yang lebih membahagiakan.

Novel Indonesia mutakhir, khususnya di era reformasi memang sangat
beragam. Tokoh-tokoh dikarakterisasikan sebagai orang berjuang secara heroik
berkaitan upaya-upaya pembersihan terhadap segala sesuatu yang berbau Orde
Baru, tak pelak telah menjadi salah satu inspirasi penting. Novel-novel seperti
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Mantra Pejinak Ular (2000) Orang-Orang Proyek (2004), merupakan dua contoh
contoh di antaranya. Mungkin yang cukup menonjol adalah karakter Abu Kasan
Sapari dalam Mantra Pejinak Ular. Novel tersebut mengisahkan satu model
heroisme (dan patriotisme) yang berjuang menegakkan kebenaran berdasarkan hati
nurani. Dengan jujur dan bersih ia melihat berbagai persoalan, dengan segala rasa
cemasnya, sempat diteror dalam berbagai cara oleh “orang-orang yang berkuasa”,
tetapi ia memilih tetap menjadi orang biasa, menjadi Abu Kasan Sapari yang
sederhana, yang pintar mendalang dan memantrai ular. Tidak banyak orang seperti
Abu Kasan Sapari. Walaupun di akhir cerita ia contoh orang kalah berhadapan
dengan kekuatan rezim, tetapi kenangan terhadap karakter Abu Kasan Sapari tidak
mudah hilang begitu saja. Persoalannya, apakah Abu Kasan Sapari bisa dijadikan
idola? Mungkin juga tidak. Kita jarang bermimpi untuk menjadi orang kalah dan
hidup asketis.

Dalam konstelasi karakter dalam naungan problematik tersebut, novel epik
Putu Wijaya, Putri (2004/ Dua Jilid) menjadi penting pula untuk diperhatikan.
Dengan tokoh Putri, seorang yang sangat terpelajar dan cerdas, baik hati, sabar,
manis, dan setia, dengan keberanian yang teguh dan dewasa mencoba menghadapi
proses perubahan dan cengkraman adat/tradisi. Putri menjadi sebuah model yang
memikat bagaimana seharusnya seorang desa, perempuan lagi, yang penuh adat
istiadat dan etika lokal-normatif, harus terlibat dan berproses bersama melawan
“kebodohan” kolektif (masyarakat) yang bisa menjadi kaku dan kejam justru atas
nama adat istiadat itu sendiri. Memang, mungkin Putri juga bukan contoh yang
sangat berhasil. Akan tetapi, dalam rentang waktu yang lama, pada masa depan,
Putri akan menjadi sebuah model karakter tertentu bagaimana adat-istiadat, tradisi-
budaya, dilihat dan dipersoalkan kembali, terus menerus.

Akan tetapi, sangat jarang novel berangkat dari kenyataan tentang dunia
politik dan sosial, dengan figur atau tokoh presiden, anggota DPRD, kisah tentang
jenderal, perwira polisi, Pak Lurah, Kiyai atau Guru dengan sebuah polesan
alternatif sehingga orang menjadi bangga dengan profesi atau jabatan tersebut.
Katakanlah tokoh kiyai atau guru sudah ada. Kisah Kiyai lebih dekat dengan kisah-
kisah “istimewa” yang beraroma mistis, sementara kisah guru justru kerpihatinan
dan penderitaannya. Hal kiyai terlalu jauh karena terjebak dengan mitos, sedangkan
hal guru justru ketidakmampuan membuat jarak dengan realitas sosial sehingga
pembaca tidak diberi kemampuan membangun dunia model yang canggih
bagaimana seharusnya guru-guru dalam menghadapi berbagai persoalan yang
berbeda-beda.

Kisah tentang tokoh-tokoh seperti presiden, jenderal, polisi, politisi tinggi,
pengacara, hakim, anggota Dewan, dan sebagainya jarang dikemas dengan baik
oleh novel Indonesia. Tokoh cerita itu tidak saja untuk dikritik, tetapi lebih-lebih
untuk diberikan semacam model pencanggihan. Berdasarkan cerita itu, membuat
orang bangga menjadi presiden, anggota Dewan, Lurah, guru, tentara, atau polisi,
setelah membaca novel. Artinya, kelemahannya adalah bahwa novel kita belum
mampu membuat satu model alternatif yang benar-benar terseleksi, yang mampu
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mengepung kenyataan-kenyataan yang ada sehingga masyarakat menjadi tahu dan
bangga menjadi warga Indonesia setelah membaca sebuah novel. Beberapa film
Indonesia mutakhir sudah ada upaya ke arah itu. Film Gie saya kira telah cukup
berhasil menciptakan figur seorang mahasiswa intelektual dan pemikir muda yang
kritis, walaupun kenyataaannya tidak seperti Soe Hok Gie dalam arti yang
sesungguhnya. Paling tidak, ada sedikit kebanggaan untuk menjadi seorang
mahasiswa yang pemikir, prihatin, dan mampu berpikir besar. Sangat berbeda
dibanding film Pengkhianatan G 30/S, setelah menonton film itu Kkita justru
menjadi dendam terhadap masa lalu.

5. Penutup: Sebuah llustrasi

Tulisan ini masih merupakan catatan yang terburu-buru dan memang tidak
berpretensi menjadi sebuah tulisan yang utuh. Tekanan penting dari tulisan ini
adalah sebuah catatan tentang seberapa jauh novel memberikan wacana alternatif
terhadap strategi kebudayaan. Dengan wacana alternatif tersebut, novel diharapkan
mampu memberi kepungan tandingan terhadap berbagai wacana lain yang juga
secara bersama-sama memenuhi hari-hari masyarakat Indonesia, dalam hal ini
misalnya saja sinetron, infotainment, atau cerita-cerita berita yang terutama
berpretensi pada politik ekonomi, aktivitas yang terutama berideologikan untuk
mendapatkan keuntungan yang sebesar-besarnya.

Saya tidak memiliki referensi yang cukup memadai bagaimana novel-novel
di negara lain; apakah memberikan suatu situasi yang kondusif bagi bangunan
strategi kebudayaan atau tidak. Namun, saya ingin mengomentari sejumlah film
Amerika yang sempat saya tonton, sebagai ilustrasi. Kita tahu konsumen pertama
film Amerika adalah masyarakat Amerika itu sendiri. Ketika mereka selesai
menonton film, yang saya bayangkan adalah bahwa dengan menonton film itu:
mereka bertambah bangga menjadi warga Amerika, mereka bangga kepada para
pemimpinnya (antara lain lihat Gods and Generals, The Postman, dan sebagainya),
mereka bangga untuk menjadi warga yang bersetia pada negara Amerika.

Di samping itu, mereka bangga berdiri di pihak karakter yang berpegang
teguh pada kebenaran dengan melawan ketidakbenaran secara terus menerus tanpa
pandang bulu, walaupun harus berhadapan dengan teman atau keluarga sendiri.
Jika kisah seperti itu diceritakan dalam novel Indonesia justru dianggap jauh dari
kenyataan. Dalam hal ini ingin dikatakan bahwa justru karena terlalu dekat, novel
menjadi tidak begitu berbeda dengan kenyataan itu sendiri. Model yang coba
dibayangkan sebagai kekuatan pengepung tidak muncul seperti yang diharapkan.

Pertanyaan tersebut berlanjut. Setelah selesai membaca novel Indonesia,
apakah kita bangga kepada Indonesia, bangga kepada para pemimpin Indonesia,
bangga untuk berbeda karena memperjuangkan kebenaran walau harus berhadapan
dengan kolega atau anak sendiri, bangga untuk belajar dan bekerja keras? Cobalah
kita rasa-rasakan sendiri. * * *
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